Atari, ЛСД и Пентагон: как сложилась жизнь у первых хакеров?

Статья выходного дня посвящена раннему интернету и первым хакерам. Давайте посмотрим, как сложилась жить у первых «пиратов» глобальной сети спустя 30 лет после их «подвигов». Это перевод статьи, опубликованной на Gizmodo. Там вы можете прочитать оригинал, а у нас изложение на русском языке.

Совсем юные хакеры

12 октября 1983 года Билл Ландрет позвонил своему другу Крису из Детройта. Тот был в панике, оказалось, к нему домой наведались агенты ФБР и устроили обыск. В конце короткого разговора Крис сказал всего одну фразу: «Не звони мне больше никогда» и повесил трубку. Билл не знал, что происходит, но для себя он понял одно: если ФБР уже нагрянуло к его другу Крису, значит и его ждет та же участь.

На следующий день дюжина агентов ФБР нагрянула домой к родителям Билла. Он жил вместе с ними и своей сестрой в пригороде Сан-Диего. В итоге представители власти забрали его компьютер, который он хранил под кроватью своей сестры.
Биллу в то время было 18 лет, а Крису 14, но несмотря на такой юный возраст, они уже возглавляли команду хакеров под названием «The Inner Circle». На русском дословный перевод звучит как «Ближний круг», я бы ее назвал «Только для своих».

ФБР провела серию рейдов сразу в девяти штатах за один день, собирая не только компьютеры и модемы, но и заметки на листах бумаги, которые делали юные хакеры.

Хакерская группа состояла из подростков родом из Южной Калифорнии, Детройта, Нью-Йорка и нескольких других мест. Они проникли во все сети: от GTE Telemail, которая хранила почту таких компаний как Coca-Cola, Citibank и даже NASA, до Arpanet, которой пользовались как ученые, так и военные. Arpanet был чем-то вроде прототипа будущего Интернета.

Кроме того, паренек периодически хвастался на форумах тем, что взламывал и сеть Пентагона.

На тот момент эта команда юных хакеров была не единственной, но то, насколько далеко они проникли в закрытые сети, начало беспокоить госслужбы. Все это привело к тому, что в 1984 году появились первые анти-хакерские законы.

Мне стало интересно, как сложилась судьба у этих ребят и как они поживают. Пока я готовил свою статью, я получил на руки почти 400 страниц документов из архивов ФБР, которые пролили свет на некоторые неизвестные моменты из жизни первых хакеров начала 1980х гг.

Суровый дикий интернет

Период с 1979 по 1983 в будущем интернете был чем-то вроде Дикого Запада для подростков. На тот момент отсутствовали законы, которые бы ограничивали деятельность хакеров. Более того, даже в ФБР мало кто знал, что вообще такое модем. И тут дети получили первые компьютеры, интерес к ним совпал с выходом фильма WarGames, он будоражил юных школьников, которые за неумеренный пыл получили проблемы на свою голову.

После того, как в 1983 году на экраны вышел фильм War Games «Военные игры», тема хакеров стала очень модной. В кино показали сюжет про хакера, который взломал сеть Пентагона и начал «войнушку», имитируя нападение СССР на США. Все у кого были деньги, отправились в магазины вроде Radio Shack за компьютерами и модемами, думая, что всего после нескольких кликов по клавиатуре они доберутся до заветной красной кнопки. Само-собой, все устроено по-другому. С другой стороны, для детей компьютер в то время был потрясающей игрушкой, с которым можно было творить разные вещи. 

В ФБР начали следить за командой «The Inner Circle» в 1982 году, но ее членов задержали только в конце следующего. Причем ребят выдал их друг, 42-летний Джон Максфилд, который считал себя шерифом всея интернета. Он втерся в доверие к подросткам, с которыми познакомился через BBS, и периодически «стучал» в ФБР насчет их деятельности. BBS — электронная доска объявлений, которая поддерживала переписку по электронной почте, чаты и даже игры.

ФБР оценило собранную им информацию, в которой он поведал о взломе почтовой сети Telemail. Как оказалось, после проникновения в сеть Крис со скуки начал удалять письма руководства компании Coca-Cola и менять данные в счетах. Компания GTE, которая занималась сервисом Telemail, мягко говоря, была не в восторге. Ну и кроме всего прочего, ребята пользовались этой Telemail незаконно, подключаясь к ней и не оплачивая расходы.

В данных ФБР до последней монетки подсчитано, сколько времени подростки провели, копаясь в сети, и во сколько это обошлось провайдеру. Например, неизвестные пользователи просидели в почте BMW так долго, что убыток составил целых $0.29! В другом случае потери вышли в размере почти $300. Но компанию больше беспокоило не то, что подростки влезли в сеть бесплатно, а то, что она потеряла доверие к своей собственной системе безопасности.

Я смог пообщаться с Биллом и Крисом, а вот найти других членов хакерской команды найти не получилось. Максфилд тоже не вышел на связь: его номер не отвечает, пообщаться по почте тоже не вышло. То ли он уже умер, а может быть просто старается не светиться лишний раз. Ведь когда все узнали, что он работает информатором ФБР в конце 1983 года, то его возненавидел весь интернет.

Первый хакер интернета стал бомжом

Когда я встретил Билла в Starbucks на пляже Санта-Моники, он скромно сидел за столом и пил кофе. Напротив него на кресле лежали две сумки, а в углу стояла еще одна с одеялами. Рядом со стаканчиком кофе лежала его трубка, вырезанная из яблони, забитая медицинской марихауной, завершал картину планшет от Samsung. Проходящий мимо полицейский оценил картину, но он спокойно пошел дальше.

Организовать встречу было сложно, ведь Билл не знал, где он будет ночевать. Сейчас ему 52 года, уже почти 30 лет он живет на улицах. Но если бы не его залысина и серость в глазах, я бы ему дал на 10 лет меньше. Хотя по-прежнему можно почувствовать настойчивость в его словах, чувствуется, что Билл не боится прямо выражать свои мысли. Хотя было видно, что он волнуется сказать лишнее во время интервью.

Во время нашего разговора Билл вел себя спокойно и приветливо, казалось, что он умный человек. Он почти сразу же начал сыпать словечками про компьютеры и компьютерные языки, о которых я практически ничего не знал и не понимал.

Он рассказал мне, что первый компьютер у него появился в 1980 году. Это был TRS-80 из RadioShack. Тогда Биллу было около 14 или 15 лет, он хотел купить версию с 8 Кбайт памяти за $500, которые долго копил. Но отец добавил еще $500, так что он получил более крутую модель с 16 Кбайт памяти и кассетой, которая работала накопителем. Заодно он купил модем на 300 бод. Бод — это мера того, сколько раз за секунду измеряется сигнал, можно сказать, что она равна битам в секунду. Раньше у модемов были скорости 50, 75, 110, 300, 1200, 2400, 9600 бит/с.

Билл быстро постигал азы программирования в BASIC. Потом он уже освоил другие и плотно погрузился в мир компьютеров. Изучив немного в одной области, он переключался на другую. Билл придумал себе ник The Cracker («Взломщик») и нашел в Сети развивающееся сообщество из будущих хакеров.

Дела семейные

Родители Билла хипповали и вели полукочевой образ жизни. Его отец увлекался астрономией и строил телескопы под маркой Essential Optics. Но продавая их людям, он закладывал в цену только стоимость деталей, ничего не прибавляя сверху за свой труд. Потом он переключился на другую сферу, и бизнес все-таки пошел в гору, когда отец Билла взялся продавать лампы для фермеров в 70-х годах. Тогда он даже купил рекламу в журнале High Times, где рекламировал свои лампы. К слову, журнал выходит с 1974 года до сих пор и полностью посвящен конопляной тематике.

Кроме того, было у него и другое занятие. Отец Билла часто ездил к озеру Big Bear (озеро Большого медведя, туристическое место для кемпинга в 4 часах езды от Лос-Анжелеса), где затаривался ЛСД и кокаином. По сей день Билл думает, что ФБР хотело выйти на его отца именно через юного хакера.

Экономия на межгороде

Билл в своем кружке ботаников-любителей компьютеров занимался взломами сетей. И вскрыл первую на тот момент коммерческую сеть Telenet. Она предлагала свои услуги не только государственным компаниям и организациям, но и обычным людям. 

Взлом сети позволил Биллу и его друзьям созваниваться из разных городов, как будто все они проживают в одном месте и не оплачивать дорогую междугороднюю связь. Как он получил доступ к к системе? Однажды ему рассказали, что у администраторов сети пароли начинаются с буквы «А». Тогда он попробовал фамилии на эту букву и получил доступ к множеству аккаунтов, используя их для общения.

В итоге Билл заключил сделку со следствием, этот небольшой документ занимает всего 8 страничек. В 1983 году законов по части взломов сетей еще не было, но суды штата Вирджиния отлично понимали, что это серьезное преступление, хотя фактически ничего украдено не было. Билла обвинили в мошенничестве, которое заключалось в том, что он совершил 3 телефонных звонка со своего компьютера.

Честный хакер

Из кофейни мы пошли в другое место перекусить, по дороге Билл поведал о жизни бездомного, ему довелось скитаться по Сан-Диего, Лос-Анжелесу и Санта-Барбаре. Во время обеда я три раза разными способами интересовался тем, что же заставило его пойти на взлом системы.

Каждый раз это напоминало те случаи, когда спрашиваешь знакомого, почему он прочитал книгу или посмотрел фильм. Билл говорит, что ему просто было интересно узнать, что будет на другом конце провода. И судя по тому, каким тоном он это говорил, и тем данным, что хранятся в ФБР, это правда.

Когда он попадал в документы финансовых организаций, то не пытался извлечь из этого выгоду или украсть миллион долларов. Ему просто нравилось смотреть на систему изнутри. Зато Билл с друзьями любил пранки. Например, мог объединить всех телефонных операторов одного региона в сеть и устроить им одновременную конференц-связь.

Сам себе адвокат

Когда офицеры изъяли компьютер, Билл не захотел просить о помощи адвоката и решил защищать себя самостоятельно. Он рассказал, что его стратегия была такой. Убедить присяжных, что его поведение сравнимо со случаем, когда попадаешь в огромный дом с открытой дверью и просто хочешь осмотреться.

Тут я ничего не возразил, сложно доказывать человеку, который вырос в семье хиппи. Но я понимал, что эти аргументы явно бы не сработали перед судьей в другой части страны.

Отец Билла все-таки убедил сына в том, что ему нужен адвокат, Билл по-прежнему считает, что тогда совершил ошибку, послушав его. При помощи юриста они заключили сделку с судом, по которой Билл получил 3 года условного срока. Его признали виновным по трем пунктам обвинения.

Жизнь после заключения

После того, как Билл освободился, он искал деньги для выживания. В тюрьме он сильно похудел и весил всего 55 кг. Тогда это было чем-то вроде поста для него, хотя судя по взгляду, ему просто не на что было покупать еду. И он очень хотел компьютер, он был готов голодать, но купить себе новый компьютер.

Поэтому он стал собирать вырезки из газет со статьями и заголовками о своей истории. Материалы присылали его друзья из всех уголков страны, в статьях рассказывалось о первой победе ФБР над киберпреступником, как бюро задержало самого Взломщика.

Потом Билл познакомился с литературным агентом и предложил ему свою историю, которую написал на старенькой печатной машинке. Агент получил предложения от двух издателей, одним из которых оказался Microsoft, корпорация предложила $5500 за его креатив. Соавтором книги, изданной в 1984 году, стал Говард Рейнголд, название произведения — Out of the Inner Circle.

Как несложно догадаться, как только Билл получил гонорар, то сразу же потратил его на покупку нового компьютера, причем на него он угрохал почти всю сумму. Кое-как он прожил два года, потом деньги стали закачиваться, пришлось искать работу. Он записался к саентологам, которые обещали доход по $200 в неделю за продажу их книг, но вскоре он понял, что заработает не больше $1 в день и уволился. 

3 сумки с долгами

Сейчас ему есть на что жить, покупать травку для медицинских целей и даже покупать приложения для своего планшета. Все это благодаря средствам от системы социального обеспечения и продуктовым карточкам штата Калифорния. Но со времен средней школы у него не было нормального дома.

Все накопленное Биллом имущество умещается в 3 сумки, за которыми он постоянно следит. Бывает, что его добро пропадает, а он и не знает, кто его забрал: полиция или другие бездомные. Он пожаловался, что ему приходится покупать новые одеяла каждые 3 недели. А ещё он очень переживает за свой планшет Samsung за $150.

Кроме того, он постоянно попадает в неприятные истории с участием полиции, сотрудники которой гоняют бездомных. По оценкам Билла, у него долгов на $10000 из-за неоплаченных судебных издержек и штрафов, а сумма постоянно растет, пока набегают проценты.

Никогда не видел друга

Жизнь Криса, которому тогда было 14 лет, не такая грустная, как история Билла. Билл не разговаривал со своим другом 30 лет, они никогда не виделись. Но о той дружбе у него сохранились самые теплые воспоминания.

Я нашел Криса и созвонился с ним, он рассказал мне о своей жизни с условием того, что я не буду раскрывать его настоящее имя. В начале 80-х его знали под ником Wizard of Arpanet (Волшебник из Арпанет). Из панка-хвастунишки он превратился в обычного семейного человека. По его словам он «работает с компьютерами» в пригороде Детройта.

Крис фанател по Atari, его первым компьютером был Atari 2600, потом у него появилась модель Atari 400, которая позволяла программировать. Позднее об обзавелся модемом и выходом в Сеть. Как и Билл, Крис быстро понял, что компьютер позволяет выйти за рамки обычной жизни и получить поддержку целого сообщества.

Когда живешь в Детройте, то у тебя не так много развлечений. Но потом у тебя появляется компьютер с модемом, и ты открываешь для себя новый мир. Ты находишь свою первую BBS-доску, читаешь новости, пишешь туда, получаешь ответы. Это работало очень медленно, даже не было графики, хотя тогдашняя концепция мало чем отличается от современной.

Для хакеров 80-х годов главной целью были бесплатные телефонные звонки. Этим промышляли ещё с 60-х, но с появлением модемов это стало ещё более актуальной темой. Дозвониться до местной BBS-доски было несложно, но если ты жил в Детройте и хотел получить информацию за пределами своей зоны, то это уже тарифицировалось как междугородний звонок. А они были чертовски дорогими. Так что «Волшебник из Арпанет» быстро понял, в чем суть дела, и начал свою жизнь со взлома телефонной компании.

Разведка СССР против детей США

Это было славное время, админы сетей использовали стандартные пароли из руководства по настройке, не особо беспокоясь о безопасности. Сейчас Крис не очень любит про это вспоминать, но в те годы он увлекался взломами Arpanet и военных систем. Через эти системы я и вышел на Криса, когда начал собирать информацию про то, как СССР шпионил за Arpanet и Milnet. Были и советские хакеры, которые охотились за государственной тайной, но были и дети в Америке вроде Криса, которые занимались этим из любопытства.

Согласно данным архивов ФБР военные так и не смогли найти точку проникновения в свою сеть. А их информатор Джон Максфилд узнал об этом из новостей на BBS, когда «Волшебник» всем рассказал о своих достижениях. Крис и понятия не имел, что за ним следят. Когда Максфилд отправился в ФБР и поведал там о детях, которые копались в софте на BBS-досках, то там его вообще не поняли, мало кто разбирался в технологиях.

Но с тех пор Максфилд начал плотно сотрудничать с агентством. Он специально встречался с хакерами, собирая доказательства их деятельности. Однажды он устроил большое собрание гиков,  а фотограф ФБР снимал Максфилда в компании ребят, создавая базу тех, кто приходил к нему. Когда все вскрылось и Максфилд получил печальную репутацию, популярный на тот момент журнал «2600» за январь 1984 года посвятил ему свою обложку.

Люди против ФБР

Когда Криса схватили, ФБР перерыло его комнату сверху донизу, у него изъяли компьютер. Но мать Криса, которая в тот момент была дома, защищала сына, как могла. Позднее агентство Associated Press передавало ее слова. «Сын хватался тем, что знает, как взломать сеть, но он бы никогда никому не навредил, если бы смог туда попасть. Он бы просто посмотрел и вышел, ему было просто интересно и любопытно”.

У ФБР было две проблема. Первая — война с прессой серьезно испортила их отношения с обществом. В деле фигурировало много молодежи и несовершеннолетних, приходилось действовать очень осторожно. Вторая заключалась в том, что не существовало законов против хакеров. Взлом системы не был противозаконным деянием, но ФБР истолковало это как мошенничество в отношении Билла.

Пресса ответила заголовками в духе «FBI Won’t Go Lightly on Whiz Kids», дескать, ФБР не будет снисходительной к ребятам. Хотя в итоге ФБР обошлось с несовершеннолетними не по всей строгости закона. Это был обдуманный шаг, на тот момент мало кто из американцев вообще понимал, кто такие хакеры.

ФБР показало обществу любопытных ребят, которые залезли слишком далеко. 4 участников группы хакеров из города Ирвина в Калифорнии от 14 до 17 лет отправили на пресс-конференцию, где они единодушно назвали виновным Билла Ландерта. Дескать, это он их надоумил заняться всем этим делом. Вживую Билла никто не знал, для прессы он был загадкой, к тому же остальные ребята были из более обеспеченных семей.

Крису не предъявляли никаких обвинений, он вернулся в школу и стал местной знаменитостью.

Как он вспоминал, отбоя от восторженных одноклассниц просто не было, и он был этим очень доволен.

Разрушенные мечты

Когда я приехал в Санта-Монику на встречу с Биллом, то думал услышать историю о том, как ФБР разрушило его жизнь. Но я ушел, думая, что это мир разрушил его жизнь — мир, который не смог помочь ему реализовать его таланты, простить ему недостатки и ошибки.

Пусть это и звучит шаблонно, но Билл опередил свое время. Он увидел уязвимости в том, что впоследствии стало современным интернетом. Сейчас вопрос безопасности в интернете важен как никогда. А ведь 30 лет назад мало кто понимал, чем вообще занималась хакерская команда Билла. Криса отпустили и не трогали, но Билл был всего на 4 года старше Криса, его судили как совершеннолетнего, и его жизнь пошла совсем другим путем.

Люди получают 6-значные зарплаты за то, чтобы найти уязвимости в современным сетях. А Билл превратился в бездомного.

В Лос-Анжелесе можно часто пройти мимо знаменитостей, которые когда-то были известными, но теперь они забыты. Когда Билл проходит по улице, никто не смотрит на него с удивлением. Наоборот, люди стараются не смотреть на одного из 40000 бездомных, ночующих под открытым небом.

Я благодарю Билла за то, что он поделился со мной своей историей. Похоже, мир доволен тем, как жизнь наказала его за бескровные преступления 30-летней давности. Но кто знает, как бы изменилась его жизнь, если бы ФБР не привлекла его к ответственности, а наоборот, взяла его на работу?

Я спросил Билла насчет его будущего. Он ответил, что думает написать книгу или сценарий, но четких планов на жизнь у него нет. «Видимо, в конце концов у меня будет не сильно больше, чем имею сейчас,» говорит мне Билл, нервно улыбаясь, перед расставанием. «Я бы хотел купить дом, но не знаю, как все сложится».